庚寅年，卢文笙的本命之年。年迈的夫妻卢文笙和冯仁桢照例儿带着四声坊“余生记”的黄色虎头风筝来到夏场。卢文笙的风筝扶摇直上，遥遥领先。当他割断风筝的线，心里默念自己天堂里的母亲时，他所经历的时代便如影像般一一呈现……

民国十五年，十月。黄昏，文亭街口围了一圈子人。 昭如恰在这时候推开了门。昭如遥遥看一眼，想等街面上清静些再出去。这时候，却听见了孩子的哭声。这哭声，椎了她的心。鬼使神差地，她竟挪动了步子，循着哭声走过去。

是个跪坐的女人。

女人散掉的目光，突然聚拢。她跪在地上，挪了几步，直到昭如跟前，抱着孩子就磕下了头去。“太太，好心的太太。女菩萨，给孩子条活路吧。”

昭如想扶起她，她却跪得越发坚定。躬身的一瞬间，那孩子刚才还在吮吸的手指，却无缘由地伸开，触碰到了昭如的手背。极绵软的一下，昭如觉得有什么东西，突然融化了。

接下来，她几乎没有犹豫地，从女人怀里接过了孩子。前襟里掏出五块现大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。这位沉默的太太，将一切做得行云流水，来不及让他们反应。

昭如低声对小荷说：你先回家去，跟老爷说，我今天去舅老爷家住，明天回来。

没等小荷接话，昭如已经叫了一辆人力车，放大了声量，说：火车站。

昭如坐上了去往蚌埠的列车。这一路上，她总觉得背后有双眼睛，一切就要做得格外的堂皇与明朗。她有些兴奋，也有些不安，因为她并不是个会演戏的人，现在，已经演了一个开头，却不知要演多久，演给谁看。这样想着，她心中有些莫名的涌动，不由自主地，将脸贴一贴孩子的脸。

昭如并没有坐到蚌埠。火车走了两站，她在清县下了车。 昭如在城南找了间小旅店。 旅店老板看着一个华服妇人走进来，没有任何行李，怀里却抱着个面色肮脏的孩子。他袖着手，抬起眼皮，脸上不忘堆了殷勤的笑。

安排了一间上房。掌柜请她好生歇着，就退出去。昭如却叫住他，问他能不能弄到奶粉，美国的那种。掌柜就有些为难，说自己是偏僻小店，弄不到这种高级货。

昭如想想说：那，烦劳帮我调些米汤，要稠一些。另外给我烧一盆热水，我给孩子洗个澡。

夜很深了，昭如在昏黄的灯底下，看着孩子。干净的孩子，脸色白得鲜亮。还是很瘦，却不是“三根筋挑个头”的穷肚饿嗉相，而有些落难公子的样貌。她便看出来，是因这孩子的眉宇间十分平和。阔额头，宽人中，圆润的下巴。这眉目是不与人争的，可好东西都会等着他。这样想着想着，她就笑了，心里生出一些温柔。她是个未做过母亲的人，却觉得自己已经熟透了母亲的姿态。

她想做母亲，想了十二年。过门儿一年没怀上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是为了这个念想。

昭如回到家的时候，是第二日的正午。

厅里已备好了饭菜，一说太太回来了，都急急赶过来。却不见卢家睦。走在前面的，是郁掌柜，后面跟着老六家逸夫妇两个。昭如便有些打鼓。

昭如看出郁掌柜的脸色，不大好看。郁掌柜躬一躬身，开了口：“太太，您记得夏天说起要从老家里运一批煤和生铁，订银是一早过去了，货却发得迟。此次黄河夺淮人海，殃及了一批货船，咱们的也在其中。您知道城东“荣佑堂”的熊老板跟老爷一向交好，这次发货，他便托咱们的船给他顺带些铺面上的所需，有七箱，其中五箱，说是青海玉树的上等虫草。此外，还有他家老太太九十大寿，专为女眷们打造了一批金器，说是都在里头。单一支如意上镶嵌的祖母绿，有半只核桃大小。因为是老交情，这回带货，没立协议，也没做下担保。熊家管事的二奶奶认起了真，就有些搅缠不清了。”

这时候，却听见外面报，说老爷回来了。 她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。这时候，东厢房里，却传来孩子的啼哭声，一阵紧似一阵。小荷抱着孩子，疾走出来，看着老爷矗在厅里，愣一下，竟然回转了身去。昭如看到家睦站在原地，一动未动，眉头却渐渐皱了起来。

这时候，却听见外面嘈杂的声音。不一会儿，只见郁掌柜进来，脚下竟有些踉跄，嘴里说着：老爷，大喜。

家睦的眉头还没打开，有些木然地应道：喜从何来？

年轻人喘了口气，说：咱们的货，到了。

这孩子一时的安静，似乎令人遗忘了他。家睦走过去。他于是问：这是谁家的孩子？ 昭如走到跟前，大了胆子说是你儿子。家睦沉吟一下，朗声大笑，说：这就是所谓“天降麟儿”了。他方才这一声哭，算是诸事化吉。

孩子在卢家长到了一岁，已十分的壮大，全无初来时的瘦弱样子。奶妈云嫂说，是时候给少爷摆桌“周岁酒”，再就是要“抓周”了。看看哥儿将来到底是个什么人物。

摆酒那天，十分热闹，称得上宾客盈门。

当晚的高潮自然是抓周。床前设了长案，上面摆了各色物事。云嫂将哥儿抱过来，让他伏在案前，边说：除了做皇帝，我们哥儿是什么都挑得拣得。

这一说，孩子竟收住了笑，脸上一时有肃穆的表情，目不转睛地盯着一案子的琳琅。众人便笑，说些鼓励的话。他身子倾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《论语》上。旁人就说，好，腹有经纶，要做锦绣文章。

谁知他却眼神一转，胳膊挪一下，又去碰了碰青龙偃月刀。众人又说，好，文治武功，将来是个将才。

他却依然没有捡起来，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再动作。只是眼里含笑，心平气和地看这一圈大人，像是在看风景。

过了半晌，人们终于有些焦急。云嫂索性将一只算盘，在他面前拨拉。按说这很不合规矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盘，起码是个圆场，说明有意陶朱事业，家睦这爿店后继有人。哥儿珠子跟着算盘珠子走，但并未伸出手去，反而将个大拇指放在嘴里吮。吮够了，取出来，仍然是稳稳地坐着。脸上的笑容更为事不关己，左右顾盼，好像是个旁观的人。 人们失望之余，都有些小心翼翼。对待难堪的方法似乎只剩下沉默。

这时候，席间却有一位老者，缓缓站起身来。虽未围观，远远地他也看了个周详。人们便听见他说：这一番上下，见得公子是无欲则刚，目无俗物，日后定有乾坤定夺之量。

声音不温不火，却掷地有声。人们便纷纷附和。爹娘也舒了口气，心中感激老者的解围。

家睦举了杯酒，到了老者面前，道一声“吴先生”。

老者捋了捋胡须，笑着挡了去，说：卢老爷，客套便罢了。是我与小公子有缘分，竟比你们做父母的更懂得他的心志。

这吴先生，大名吴清舫，是城中一个画师。酒宴尾声，家睦又留住吴先生致谢。吴先生摆摆手。

家睦便说：见先生与小儿心气相融，另有不情之请。

吴先生笑道，请讲。

家睦便说：犬子虽已周岁，却还未有大名，想借先生金口赐教。

吴先生让道：岂敢，不过卢老爷抬举，我就造次了。

吴先生端详这婴孩，眉目和泰，天真纯明，也真的从心下喜欢，便说：公子形貌和谐淳正，有乃父之风。《小雅·鼓钟》里有“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”之句，正当其是，大名可取“文笙”。字谓同义，就叫“永和”吧。

笙哥儿周岁的时候，舅父并未到场。半个月后，盛浔从天津回到襄城，将一串玛瑙串挂在这孩子颈上，使劲摸摸他的头，说道：外甥像舅，我可就等着你长大了。

孩童伸出手去，捻一捻这壮大男子蓬乱的髯，扭一扭脖梗子，笑了。

民国十六年秋，笙哥儿随母亲住进了直隶军务督办衙门的官邸。 昭如姊妹，因为机缘，竟然也算多年后有了团聚。

昭德握紧她的手，说：有你在我身边，便宽心了许多。

一大清早，就听见云嫂的咋呼。昭如急忙起身，披了衣服开门去。看见她气喘吁吁，手中比画着，昭如也着了急，问她，出事了？ 云嫂摇头，抚着胸口叫阿弥陀佛。昭如瞧着外头，半个人影子都没有。前后都是一片静寂，远远地还听见打早更的人，敲打了一下。声音便在巷弄里头回荡不去。她人也醒了，心里怪云嫂一惊一乍。 云嫂有些平静下来，说：哥儿，哥儿他…… 昭如刚落下去的心，又吊起来，急声问：笙儿怎么了？

云嫂捉住她：太太，大喜了，咱哥儿说话了！

昭如眼角一热，霎时间浑身冒出了细密的汗。她顿了一顿，问云嫂：他说了什么？

云嫂热烈地说：我也听不懂。可是，听得出说的是咱们山东话，不是天津腔。

昭如静静地站在栏杆后面，看着笙哥儿。这小小的男孩，站在落满了梧桐叶子的院落里。四周还都灰暗着，却有一些曙光聚在他身上。他就成了一个金灿灿的儿童。她没有听到任何声音，却已经有些惊奇。因为笙哥儿扬起了头，在他的脸庞上，她看到了一种端穆的神情，不属于这个年纪的小童，甚至与她和家睦都无关。那是一种空洞的、略带忧伤的眼神，通常是经历了人生的起伏，无所挂碍之后才会有的。这一瞬间，她觉出了这孩子的陌生，心里有一丝隐隐的怕。 她慢慢走向他。这时候笙哥儿蹲下来，捡起一片枯黄的叶子。她停下了脚步。这孩子用清晰的童音说，一叶知秋。

笙哥儿回转了身，望着她，扔掉了树叶，抬起头，对她唤，娘。 这声音在她心头击打了一下。无知觉间，她竟后退了一步。短暂的迟疑之后，她张开了臂膀，将这男孩搂在了怀里。她听到两个心跳，在冲突间渐渐平稳合一，啐啄同时。

觉得文章有益

不妨点赞鼓励

也可分享给身边的书友

01

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。