正月二十一的时候，慧容过了世。底下人都说，四太太真是仁义，过了年关才去，是不想扫大家过年的兴。

在慧月的主持之下，丧事办得排场，却并不铺张。来吊唁的人，络绎不绝，竟比先前拜年的人，还更多些。慧月才知道，几十年，妹妹不声不响，竟攒下这样的好人缘。

仁涓与仁桢，站在大哥与三哥身后，一身孝服，给过往的宾客行谢礼。这时，灵堂外传来了响亮的军靴顿地的声音。就看见一袭戎装的日本军官走进来，是和田润一。 和田站得笔直，对着灵位，深深鞠了三个躬。 转身对明焕说：“四老爷节哀，夫人生前懿德积善，必早登极乐。 ”

此时明焕木木地站着，对他点一点头，算是谢过。他又走到慧容面前，低声说：“今日方知，叶夫人与冯夫人是同胞姊妹，果然一门两巾帼。”

慧月并未抬一下眼睛，语气清淡：“中佐有心。只是我妹妹命苦，看不到冯家重振家声。我只盼自己这把年纪，还赶得上为中佐与同袍送行。 ”

和田的喉头动了动，目光与慧月的眼睛撞击，在这年老妇人坚硬的视线中收回。他并拢双脚，对慧月行了一个军礼，转身离开。

这天黄昏，仁桢坐在祠堂后的凉亭里，身旁坐着一只黑色的猫崽儿。

阿凤来了：“你可知道你们学校里，甄别试已经发榜两天了。”

两个人赶去了学校。天已经黑透了。阿凤拧亮了手电筒，冲着墙上照一照，说：“乖乖，这榜长的，跟旧衙门的状纸一样，要看瞎了人的眼睛……”

仁桢一扭头，看见阿凤手中执着一张纸，脸上是又气又喜的表情，口中骂道：“哪个天杀的熊孩子，自己考不中，将最前面的榜给撕下来了。”

就着电筒的光线，仁桢看见，这张大红的纸被人践踏过，有些污秽，上面只有三个名字，是考试的头三名。每个名字都是斗大的。“冯仁桢”三个字正排在第二位。

这时候，听见身后有人唤她：“冯仁桢。”

待看清楚了这张脸，仁桢几乎站不住。但是她竭力地镇定下来，她对身旁的阿凤说：“你先回家去。 阿凤并没有动。 ”

范逸美取下了头巾，离仁桢更近了一些，她说：“不要紧，阿凤是自己人。”

范逸美低下头，慢而清晰地说：因为你姐姐的坚强，组织才没有暴露。我们已经追认了她。她不会白白牺牲，她为了组织……

“够了。”仁桢后退了一步，她指着范逸美，声音颤抖着，几乎歇斯底里：“我姐姐死，不是为了什么组织。她是为了你。你可知道，姐姐为了你，连命都可以不要。你当时在哪里，在哪里？ ”

仁桢哭着，觉得身体中迸发出一股力量，在内里击打、撕裂，一点一点地正摧垮着自己。她踉跄了一下，身后的阿凤扶住她。她狠狠推开阿凤的手，仍然哭着。

逸美说：“仁桢，我们不是敌人。我们的敌人，是让你没有了姐姐的人。我们要做的，并非只为给你姐姐报仇，而是为了千万的中国人。待你想通了，就来找我。”

范逸美重新裹紧了大衣，转过身，便走了。仁桢看着她的影子，被路灯的光芒，拉成了长长的一线。越来越长，直至消失。

阳光从屋顶的缝隙筛落下来，光斑落在她的手指上，跳一跳。她盯着这光柱里细细的尘，耳边响起了逸美的声音：仁桢，你上次见言秋凰是什么时候？

仁桢惊醒一般，回忆说：“有一个星期了。”

逸美皱了皱眉头，说：“她始终没有谈起你爹？”

仁桢摇一摇头，她看见阳光跳了一下，从她指间离开了。她尽力地用平缓的口气说：“范老师，我说过，你们不要把我爹扯进来。 ”“可是除了四老爷，整个冯家，恐怕没有人能说得动言秋凰。”阿凤脱口而出。

   仁桢一愣，说：“说动言秋凰？你们要做什么。你们让我瞒着爹，一次又一次地找她，究竟要做什么？”

逸美背转过身，立在窗前，她痛苦地闭了一下眼睛，半晌才睁开，看着仁桢，说：“不，你什么都不要知道。桢儿，你若还想帮我们，就将言秋凰请来罢。”

对于言秋凰的如约而至，仁桢是意外的。她仅仅按逸美教的话，说有一个热爱京戏的朋友，从北平远道而来，希望会一会她。

她看着言秋凰拉开门帘，走进了“永禄记”楼上茶社的包间。短暂的寒暄后，阿凤带仁桢走出了包间。逸美轻轻地将包间的推拉门阖上。她回过头，恰看见言秋凰坐定，将一缕额发捋上去，无声无息。

仁桢有着种种的揣测，但仍然无法预料，包间中的两个素不相识的人，在谈论一个攸关生死的计划。

言秋凰从包间里出来，脸上浮着浅笑，依然水静风停。她们在禹河边上分了手。岸上车水马龙，唯有她们静静地站着。

言秋凰望着仁桢。眼睛里，映出一道河水的涟漪，在瞳仁间弥散、平复。仁桢在她的目光中努力地寻找，终于徒劳。 言秋凰躬一躬身，说道：“桢小姐，下个月三老爷寿辰，我要来贺上一贺。若是唱得不好，还望海涵。”

寿诞那日，冯府之内一片焕然，是少有的富丽。待宾客落定，人们才看见，最前排的一个贵宾座，虚位以待。底下就议论说，这是哪家的爷，好大的架子。

这时，却见一个清瘦的男人缓缓走进来。男人径自走到明耀面前，作了个长揖，道：“三老爷，恕和田来迟。”

和田撩起长袍，施施然在那空位上坐下，对明耀略点了一下头。明耀与管家耳语。鼓点又重新响起来了。

言秋凰的戏压轴。和田清晰地看到，台上的女人，在唱作念白间，不止一次向自己飘来眼风。虽未流连，却足以荡漾心事。和田想，这支那女人真美。纵使身后国破，她当得起是个落难仙子。

三日后，穿着长袍的和田，出现在“容声”的后台。言秋凰在镜中看到这男人的侧影，心中竟有浅浅的悲壮。 她舒了口气，转过身，给他一个矜持得宜的笑。

名伶言秋凰做了鬼子军官的姘头，这在襄城仍是一桩大新闻。人们惊异，然后唾弃，恨恨地说，前几年誓死不为鬼子唱戏，想学梅博士，终究是守不住。

这夜里，言秋凰与和田缠绵后，边穿衣服，边淡淡说：“我得预备一下，后日里，与你一个人唱一出堂会。”

和田便轻笑道，是什么日子，我倒有如此的荣幸。

言秋凰叹一口气，说道：“后日初六，正逢我拜师三十周年。当年我负了师父，心中却无一刻不念着他。他教给我的玩意儿，我这些年且练出了自己的一份儿，我便都要唱与他听。若他泉下有知，也不枉师徒一场。”

和田见她说完，眼里已隐隐有泪光。便也说：“平津‘刘言’一事，我倒也听过几分，难为你还记挂。也罢，这堂会倒是我沾了老人家的光。 ”

言秋凰便说：“你若不愿，我便独自祭他。一个大男人，如此小心眼儿，倒与逝者争起了短长。”

和田说：“这是哪儿的话，我是求之不得。 ”

这一日，和田便装，如约到了言秋凰的住处。独门独户的小院，并无所谓名伶的奢华气派。清水砖瓦，门口疏疏落落立着几丛修竹，倒有些“结庐在人境”的雅静。

言秋凰咬一咬嘴唇，说：“今日便不扮上了。既为祭礼，便请你手下的弟兄出去。我是不唱与外人听的。”

和田犹豫了一下，对几个士兵使个眼色，说：“出去吧，在外头等我。”

和田走过来，就要执她的手，电唱机里，响起一个过门儿。言秋凰一个眼色要他坐定。腕间一扬，是个甩水袖的动作……

她走到案前，又点上一炷香，在蒲团上跪下，恭恭敬敬地躬身磕头。半晌起了身，双手合十，口中念念。又从案上拿起一只酒壶，斟上一杯，举过头顶。这才静静地将酒水洒到地上。

和田看她执着酒壶，朝自己走过来。她说：“既祭过了师父，你陪我小酌一杯罢。”

说完，低下腕子，利落落地倒了两杯酒。

和田看她动作，再见这酒壶虽是旧物，却精致非常。他便问道，这酒壶瞧起来，可是一件老东西？

言秋凰摩挲一下，只说：“有年头了。还是当年在淳亲王府上，老福晋赏的。老福晋对我有恩，这么多年留着，是个念想。”

和田瞇起眼睛看那壶，半晌，幽幽道：“我倒见过伺候过老佛爷的人，说宫里有一种壶，内藏两种酒。一为清酒，一为毒酒，倒出来的是哪一种，全凭那壶上的机关。这酒壶，专为教训不听话的妃嫔大臣。你倒是见没见过？”

言秋凰冷笑，头一仰，将面前的酒一饮而尽，说道：你且自作聪明罢。我醉了，便没有人送你出门去。

和田说：“也罢。这杯中物乱性，若疯起来，也辱没了你师父，我且看你醉罢。”

言秋凰不动声色，连喝了数杯，脸上泛起微红，更显娇美。和田看得性起，脱口便想要赞“好一个醉酒贵妃”。一时间，却觉得舌头发木，竟说不出话来。他这才发现，岂止是口舌，连身体也已经瘫软，动弹不得。他挣扎了一下，纹丝不动，却不甘放弃。渐渐，眼里现出了惊恐的光。

此刻，言秋凰站在他面前，神色清醒，毫无醉态。她只是用冰冷的目光看他，同时说：“和田中佐，别担心。龙息香的毒，不会致命。”

她指一指供案，青烟袅袅，在房间微弱的光线中，凝结若人形。

言秋凰说：“这也是宫里头的好东西，用来教训不听话的人。闻者周身麻痹，口不能言，却耳聪目明。只可惜，一个时辰方能起效。我便成全你，让你过足戏瘾。”

她将桌上的酒喝了半杯，余下的，缓缓地倒在和田身上，说道：“这壶里的酒，是解药。方才你若真放下戒心，与我同醉，我倒不知该如何是好了。”

言秋凰从头发上取下发簪。发簪尖利，是微型的匕首。这一剎那，和田绝望地闭上了眼睛。他终于没有看到，闪着寒光的发簪插入了自己的颈项。

言秋凰在和田贴身的内衣中寻到了那张名单，她以足够的耐心将它嚼碎，吞咽下去。同时间，将和田的尸首刺得千疮百孔。

她将匕首插入胸膛，似乎听见了自己血液喷溅的声响，簌簌的，如同落叶委地。 她对着不知名的方向，喃喃地说：“蛮蛮，娘来了。”

08

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。