亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。

 新版好书共共读已上线 

 点击【订阅】本书 

 即可接收本书最新更新的文章推送 

贫苦孩子的童年游戏就是玩泥巴。他们捏了一个真人大小的泥人将军，然后等到它对他们没用处了，就亲手将他拆成碎块、埋葬，什么都不剩。

下面开始今天的共读：最残酷的离别。

本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第19页到第25页以及第73页到第79页。

艾玛是个私生女，爸爸在她的生命中始终缺席。而生下她的妈妈，也禁止她和姐姐、弟弟喊她妈妈，而要叫她玛利亚小姐。为了生计，玛利亚小姐带着几个孩子东奔西走、西藏东躲，过着颠沛流离的生活，居无定所。离别也就极其频繁、突然地出现在他们的生活中。

雷波勇将军的葬礼刚结束不久，艾玛还穿着沾满泥巴的脏衣服。有天玛利亚小姐早早把三个孩子叫起床，天色还漆黑如夜。她让姐弟三个去倒便盆，返回时给水桶和水罐打满水。然后烧了一大盆水，同时给三个孩子洗澡。洗完澡，她给他们穿上礼拜天望弥撒时才穿的衣服。她自己也装扮得焕然一新。这些都做好了，她没做早饭，而是紧张兮兮地在屋子里转圈，像笼中困兽。忽然，门上轻敲三声，她祷告一句，赶忙开门。一个浑身黑色的男人出现了。

这是第一次有位先生进到我们的屋子里。

玛利亚太太重新锁上门，拿起装蜡烛的瓶子靠近床边，我们仨还在那儿坐着，一动不动，他表情严肃地跟着她，她把蜡烛靠近虱子的脸，说：

“这个是爱德华多，是你的。”

他轻轻拍了一下虱子的脸。

然后她给他看了艾莱娜，还有我。谁也没说话，一阵深沉的静默之后，那位先生解开大衣和西装，用手指尖从马甲口袋里取出些硬币，给了爱德华多三枚，我们姐妹各一枚。

“说谢谢，”玛利亚太太说，“现在出去玩吧，别离门口太远，看见有邻居过来就说我在睡觉。”我们出去的时候，感觉她又用钥匙把门锁上了。那位先生待了很长时间。后来门终于开了，玛利亚太太探出头来，确定附近没人，便回头说：“快……”

先生如进门时那样又滑了出来，像从没见过我们一般径直从旁边走过去。我们看着他擦着墙边，大步流星地走远，仿佛生怕被人发现。

我们进屋时玛利亚太太正在哭，她已经开始腾橱柜，挑拣出爱德华多的所有东西。她从床底下掏出一个纸箱，仔细地把拣出来的衣物打包。

“艾莱娜，艾玛，换上旧衣服。爱德华多不用换，跟我走。”

看她一直在哭，我们也开始哭。艾莱娜给我脱衣服的时候，我们看到桌上放着一沓钞票，我感到害怕，觉得有什么事要发生了，我们以前只有硬币，这个家里从来没出现过钞票。她一个字也没说。她从盒子里取出头巾，紧紧地包在头上，我第一次觉得她看起来就像教堂里的圣母。

“要乖乖听话”，这话她重复了两遍；她把虱子往门口推，在他头上戴了一顶水手帽，命令他出去。虱子瞪着大大的眼睛看着我们，眼泪流了出来。

我们被关在屋子里好多天，已经分不清白天和黑夜，便盆装满了排泄物，我们就开始用盘子。邻居每天只来一次，给我们留下一大锅玉米糊：“别一下全吃了，我明天再来，不吃饭的时候别点蜡烛。”

我们经常一连好几个小时贴在铁皮门上透过缝隙往外看，盼着她回来。终于有一天，我们俩正背靠着门板睡在地上，她回家了，那是我们第一次开心地圈着她的脖子，拥抱她，亲吻她。她哭了，温柔地把我们的手臂放下来，把我们的手合在她手里，对我们说：

“虱子再也不会回来了。他爸爸，那天来的那位先生，是一位大政治家，将来可能是总统……所以他不愿意他儿子跟着我，他说他很担心，宁愿自己来管儿子。我把虱子带到了通哈，留在一家修道院，他爸爸已经安排好一切，修道院会收容他。”

没有了虱子我好像丢了魂，我一直哭、喊、叫他的名字，我不知道离波哥大很远是什么意思。我想如果使劲喊，他就能听见。玛利亚太太看起来也很伤心，变得更沉默更严厉。我想就是从那时起，我和艾莱娜之间有了一种深厚的默契，一种下意识的感觉：我们是孤单的，我们只拥有彼此。那时候我还不知道，这一生都不会再见到爱德华多了，也无从得知他的命运如何，只剩下记忆中那双在一顶可笑的水手帽下被泪水漫过的黑色大眼睛。

后来，玛利亚小姐又生了一个小孩。但她没有时间照顾这个孩子。四岁的艾玛给他擦屁股、喂奶粉、哄他笑，进到装小婴儿的巧克力箱子里，和他待在一起。她说：“我觉得小孩和那只小猪一样，也是我的，谁也不管他，他也不管别人，是我一个人的。”

然而，有一天玛利亚小姐回家后宣布要回波哥大，还说她所有的不幸都是我们造成的：

“没有你们我的生活会是另一个样，我压根就不会来这个倒霉的镇子。我会在一个远远的地方，要什么有什么。你们一直都是绊脚石，我像头牲口一样被困着，没错，像头母牛，不过，我敢保证，这种日子没几天了，我发誓，你们记着我说的话，一有机会我就把你们送人，随便送谁都行。现在，给我出去，别让我再看见你们，看见了我就拿棍子打死你们。”

我们俩拉起手，走下楼梯，直接去了“小孩”的屋里，在篮子旁边坐下，开始哭。“小孩”睁着大眼睛看着，似乎感受到了我们的痛入心脾，眼泪成串地掉了下来，却一声也没吭。他只是噘着小嘴，眼里是深深的悲伤。

旅行的准备工作用了好几天时间。她不再去巧克力店，整天都在家里，一言不合就对着我们大喊大叫，拳打脚踢。那些日子漫长而难过。

临行前一天晚上，我们全都睡在同一间屋子里的几张席子上，“小孩”跟往常一样睡在篮子里。他们把我叫醒的时候天还没亮，贝萨薇（印第安仆人）做好了早饭，玛利亚小姐在给“小孩”洗澡，以前她从来不给他洗澡，只有我一个人给他洗脸擦便便。艾莱娜帮忙给我穿衣服，贝萨薇把“小孩”的几件破衣烂衫放进篮子里。在我就着糖水啃黑面包的时候，她们拿一块大布单把“小孩”裹了起来，还用白布条绑好。贝萨薇下去梳头拿披肩，玛利亚小姐紧张兮兮的，开始吼贝萨薇，叫她快点，不然就晚了。

贝萨薇抱起“小孩”，拿上装着他衣服的篮子，拉起我的手，小跑着出了门。我们出门的时候听到马在嘶叫，托里比奥好像正在后院唱着歌。

贝萨薇说我们要走去河边的那条路，天色黑漆漆的，我看不见路，风刮得像火灾那天一样猛。我们来到桥边，这一带我很熟悉，我们没有如往常去洗衣服那样朝水边走，而是一直往前，然后拐上一条沿河而行的小路，路旁树木高耸，路的尽头出现一座白色的大房子，房顶铺的不是稻草而是瓦片。贝萨薇让我在那棵弯向河面的歪脖子树下等着。我的目光跟随着她，看到她像是踮着脚尖，轻轻，悄悄，仿佛想要飞起来似的。她走近大门，先放下篮子，再紧靠着门放下“小孩”，然后用布单把小脑袋盖上。这时我才明白，我们是来遗弃他的，我想喊却喊不出来，双腿打战，突然弹簧一样跳起来朝门边冲了过去。贝萨薇抓住我的一条腿，把我摔在了地上，我开始用头撞地，我感到窒息，贝萨薇竭尽全力要把我抱起来，但是我紧紧抓着草，像条蚯蚓一样扭来扭去。她用几乎是耳语的声音求我快起来，求我别出声，趁着还没有人醒来赶紧跑。我依旧抓着草，脸贴在地上，我想就是在那一刻，我一下子学会了什么叫不公，明白了一个四岁孩子也会失去活下去的意愿，只希望自己被地心吞没。那毫无疑问是我人生中最残酷的一天。

我没有哭，眼泪已显苍白，我也没喊，情绪的喧天大波盖过了我的声音。贝萨薇跪在我旁边，求我站起来。“小孩”哭了起来，我觉得他的哭声仿佛从地下传来，我抬起头，看见贝萨薇满脸的眼泪。我彻底放弃了抵抗，把手伸给她，她抱起我像疯了一样跑起来，我能感到她紧紧地钳着我，让我紧紧地靠在她身上，她的眼泪掉到我耳朵后面，顺着我的脖子流下来。她一口气跑到桥边才停下，后来的事我忘了，只记得托里比奥把我抱起来，放到了去波哥大的母骡驮着的座椅上。艾莱娜说我一连三天说不出话。玛利亚小姐害怕我变成了哑巴。回程的路和来时一样，只是多了贝萨薇跟着我们，驴子也换成了走得更快的母骡。我不记得细节了，我那时一定是生无可恋了。第一趟旅程我们抛弃了爱德华多，而第二趟，我们又抛弃了“小孩”。

尊敬的先生，我很难过，这封信没写成我想要的样子，但我已经无力重写了。

——《我在秘密生长》