今夜，轻轻合上《目送》。实在不敢轻言“评”字，对这本书，我觉得封底印着的几句话已经极为妥帖——“《目送》的七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。//这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。”那么，且尝试着，努力去表达阅读中那“百感交集”的体验吧。不得不遗憾地承认，《目送》是我完整地读完的第一本龙应台的书。其实很早便听过龙应台的名声，却始终没有认真读过，原因很是幼稚——首次听说龙应台的时候，恰巧也听说了她的官职为“文化部长”——心底里始终存留着的那一点点抗拒政治人物笔下文字的偏见，竟导致我对她的作品始终“视而不见”。所以，当打开这本书读第一篇同名散文的时候，当看到“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”这样的文字的时候，发自心底的，为自己无知的偏见懊恼，为“相见恨晚”而悔恨。整本书分为“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三大部分。前面两个部分从一点一滴的身边事，娓娓诉说着彻悟与通透，尽管，这些文字的背后饱含着深深的忧伤以及满满的无力感，但都是缓缓而来、淡淡而言，并不歇斯底里或者剑拔弩张。即便是如《四千三百年》和《莲花》这样的篇章，写战争给普通百姓带来的最惨痛的灾难，笔触也依然保持着清醒与冷静，顶多只是诸如“有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视”的感慨。这样的龙应台，显然与我所听说过的《野火集》里的龙应台是截然不同的——虽还未读《野火集》，但单从名字给我的感觉是，《野火集》时的龙应台，如少年豪侠行走江湖，每见不平，必拔剑决然而起；而《目送》时的龙应台，宛如《神雕侠侣》里的一灯大师，从叱咤风云的“南帝”转身成为大彻大悟的“南僧”，什么都看得透透的，却又，什么也都不再执迷。这两个部分里的龙应台，是孤独的、是寂寞的，“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间‘余舟一芥’的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行”（《寂寞》）。显然，她的寂寞，是后一种，是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”一般的寂寞。她也深深地明白，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”（《山路》），这样的龙应台，不正如那顿悟的禅师，拈花、一笑，如是而已。带着前两个部分的感觉读到第三个部分时候，会有种突然坠落至谷底深渊般的刺痛，痛得不忍卒读却又忍不住不停地往后面翻去。这个部分里，文章是最少的，只有十五篇，但情感分量却是最重的，十五篇文章都在写“父亲的逝”，每个动作、每句言词、每种神情、每番幻想，都写得人撕心裂肺地疼，宛若《离歌》反复回旋的最强音——“想留不能留，才最寂寞；没说完温柔，只剩离歌，心碎前一秒，用力的相拥着沉默，用心跳送你，辛酸离歌，看不见永久，听见离歌……”。——原来，寂寞，可以淡到说不出话来，亦可以，痛到说不出话来。