我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我之前，没有过去，留着空白等待我。天下就没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。一句话的意义，在听者心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，过一会儿“喵”一叫，你才发现它的存在。理想不仅是个引诱，并且是个讽刺，在未做以前，他是美丽的对象，去做以后，它变成了残酷的对照。长期认识并不会日积月累地成为恋爱，好比冬季每天的气候罢，你没法把今天的温度加在昨天的上面，好等明天积成个和暖的日。