记得上个秋天来的时候，秋意渐次蔓延，从路树到街灯，都染上一种微醺的秋色，人居住在城市中行走，总是一个人，走过相同或不同的道路，踩踏枫叶与烟尸，在人群里很容易就越走越快，每个人都神色匆忙，仿佛必须即刻赶去某种远方的必然。居住在里头，常常会遗忘自己究竟要去哪里，和你约了的午后，等待得百无聊赖，我于是把别人都看得仔细。眉头深锁直瞧手机的人在等待，对看而不多话的两人在暧昧，话怎么说也不腻的情侣在热恋。