亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。

生命中有太多事，看似轻如鸿毛，却让人难以承受。

今天起，我们将带领大家一起共读捷克作家米兰·昆德拉极负盛名的作品的《不能承受的生命之轻》。这是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，将你带入对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。

下面开始今天的共读：何为轻？何为重？（上）。

本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第1页到第15页。

何为轻？何为重？

尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？

从反面说“永劫回归”的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，永远消失不复回归了。无论它是否恐怖，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。

正因为历史的战争没有永无休止地重演，那些事不复回归，所以革命只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。

这种永劫回归观隐含有一种视角，它使我们所知的事物看起来是另一回事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境，而这种缓解环境能使我们难于定论。我们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切。

不久前，我翻阅一本关于希特勒的书，想起了自己的童年。我成长在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营；但我对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。

这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松来与之抗衡。

可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？

在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。

那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？

巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这一问题。她看到世界分成对立的两半：其中一半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另一半自然是消极的。

但哪一方是积极？沉重呢？还是轻松呢？

巴门尼德回答：轻为积极，重为消极。

他对吗？

多少年来，我一直想着托马斯，我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光，落在对面的墙上：

他与特丽莎初识于三个星期前捷克的一个小镇上，两人呆在一起还不到一个钟头，她就陪他去了车站，一直等到他上火车；十天后她去看他，而且两人当天便做爱。不料夜里她发起烧来，是流感，她在他的公寓里呆了十个星期。

他慢慢感到了一种莫名其妙的爱，却很不习惯。

她同他呆在一起直到康复；然后回她离布拉格一百五十英里的镇子上去。

他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来的，并奉献她的一切。

抑或他应该制止自己对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当女招待，而他将不再见到她。

他到底是要她来，还是不要？

他看着庭院那边的高墙，寻索答案。

他不断回想起那位躺在床上使他忘记了以前生活中任何人的她。

他仿佛闻到了她高热散发的一种气息，吸着它，如同自己吞饮着对方身体的爱欲。刹那间，他又幻想着自己与她在一起已有漫漫岁月，而现在她正行将死去。他突然清楚地意识到自己不能死在她之后，得躺在她身边，与她一同赴死。

现在他站在窗前，极力回想那一刻的情景。却无法回答那一切究竟是出于疯，还是爱。

他再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次，我们既不能把它与我们以前的生活相比较，也无法使其完美之后再来度过。

与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？

没有比较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。

“EinmaliStKeinmal”，托马斯自言自语。这句德国谚语说，只发生过一次的事就象压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次，我们当然也可以说根本没有过生命。

第二天托马斯接到特丽莎从车站打来的电话。

夜里，她来了，看来比以前更加优雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜·卡列尼娜》，并且她看着情绪不错。

当他们裸着身子并排躺在床上时，他问她住在哪。

当她告诉他箱子存在车站时，他立刻意识到她的生活就留在那只箱子里，在她能够奉献之前，它会一直被存放在车站的。

他领了箱子（那家伙又大又沉），带着它和她回家。

两个星期以来他总是犹豫；甚至未能说服自已去寄一张向她问好的明信片，而现在怎么会突然作出这个决定？他自己也暗暗吃惊。他在向自己的原则挑战。十年前，与妻子离婚，他象别人庆贺订婚一样高兴。他明白自已天生就不能与任何女人朝夕相处。可这一次，他在她的身边睡着了。

她在熟睡中深深地呼吸，紧紧地攥紧着他的手（紧得他无法解脱）。他又一次感到特丽莎是个被放在树脂涂覆的草篮里顺水漂来的孩子。

托马斯当时还没认识到，比喻是危脸的，一个比喻就能播下爱的种子。

他和他妻子共同生活不到两年，生了一个孩子。离婚时法官把孩子判给了母亲，并让托马斯交出三分之一的薪水作为抚养费，同意他隔一周看望一次孩子。

每次托马斯去看孩子，孩子的母亲总是以种种借口拒之于门外。他很快明白了，为了儿子的爱，他得贿赂母亲。而自己的思想没有一处不与那婆娘格格不入，试图对孩子施加影响也不过是堂吉诃德式的幻想。

又一个星期天，孩子的母亲再次取消他对孩子的看望，托马斯一时冲动就决定以后再也不去了。

为什么他对这个孩子比对其他孩子要有感情得多？

不必说，没人同情他，父母都恶狠狠地谴责他：如果托马斯对自己的儿子不感兴趣，他们也再不会对自己的儿子感兴趣。他们极力表现自己与媳妇的友好关系，吹嘘自己的模范姿态与正义感。

事实上，他很快使自己忘记了妻子、儿子以及父母。他们给他留下的唯一东西便是对妇女的恐惧。托马斯渴望女人而又害怕女人。他需要在渴望与害拍之间找到一种调和，便发明出一种所谓“性友谊”。他告诉情人们：唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。

为了确保“性友谊”不发展成为带侵略性的爱，他与关系长久的情妇们见面，也讲究轮换周期。期间他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。

他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时，正是转求于这位萨宾娜。萨宾娜答应尽力而为，而且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志社的暗室里。

当萨宾娜把特丽莎向周刊杂志社的人一一介绍时，托马斯知道，他从未有比萨宾娜更好的情人。

不成文的性友谊合同规定了托马斯一生与爱情无涉。

他根据条款精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她，保护她，但觉得没有必要改变自己的生活方式。

他从不与其他人一起过夜。

那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她，不能完全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切，开始觉出某种从中隐隐透出来的莫名快意。

那以后，他们俩都盼着一起睡觉。

托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。

半夜里，特丽莎做梦了，她告诉托马斯：他们俩与萨宾娜在一间大屋子里，托马斯与萨宾娜做爱，却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不堪，她极盼望能用肉体之苦来取代心灵之苦。

第二天，托马斯想着这个梦，记起了萨宾娜的来信中有一段相似的场景，他从抽屉中翻出信件，日期显示就在特丽莎搬到这里来以后没多久。

“你搜查过我的信件？”

“把我赶走吧！”

他没有把她赶走。

那以后，没有一天她不对他的秘密生活有新的了解。一夫多妻式的生活方式丝毫也没有使托马斯背弃对她的爱。他前后矛盾，先是否认不忠，接着又努力为不忠之举辩护。

这天，她努力去相信托马斯的话（尽管只是半信半疑），努力使自己和平常一样快活。可白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，而且梦的终结都是恸哭。

她的梦，重现如音乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续剧。比如，她一次又一次梦见猫儿跳到她脸上，抓她的面皮（在捷克土语中，“猫”这个宇就意味着漂亮女人），特丽莎看见所有的女人都在威胁自己，她们都是托马斯潜在的情妇，她害怕她们每个人。

在另一轮梦里，她总是被推向死亡。

在第三轮梦中，她死了。

“同情”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。近义词“可怜”意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，就意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意味着不是真正的爱。

在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时，她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人，托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点，说：“把我赶走吧！”与之相反，他抓住了她的手，吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到指尖痛，如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。

隐私是神圣的，装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情魔力的人，都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是，同情是托马斯的命运（或祸根）。他理解特丽莎了，不仅使他不对特丽莎发火，甚至使他更加爱她。

小伙伴们记得签到打卡哦

坚持阅读，遇见更好的自己

01

今天你读书了吗?

今天阅读后你收获了什么？

又想要有怎样的进步？

建议将自己的阅读心得分享至下方【随笔区】

想要提高看书效率？

加入我们，成为好书共读进阶成员。

每周分享一份思考后写下的200字读书笔记

坚持必有进步，期待遇见更好的你。

The more you read, the more chance

昂九 [ 半吊子摄影狗 ]

我们一无所有，唯不能失去自由。