小时候，经常会胡思乱想，有朝一日能够出现一个陪在自己身边的哆啦A梦，他的四维空间口袋里装着各式各样的宝物，可以随处穿梭的任意门，或者一台人人都渴望拥有的时光机。生活就像一场酣畅淋漓的冒险，四周总是充满了欢乐和新鲜，自己可以永远年轻、富有朝气。

现在看来，儿时的幻想虽然看似天真烂漫，却是非常不切实际的。

最近常在思考一个问题，心态变老，究竟是何故。有时会莫名地升起一股无力感，认为自己是一条在狭小的水缸里被困太久的鱼，忘记了海水的颜色，也找不到逃离的方向。在透明的玻璃窗中故步自封，一直维持着原地踏步的状态。

每当感到心情怅然的时候，就会找一些名家随笔或是游记来读。一为消遣，二是假借他人之眼，想象外面更远的世界，算是一种低成本、高回报的修心养性的方式之一。

《假如真有时光机》就在这个时候，突然出现在我的眼前。这本书的直译名字叫做《你说，寮国到底有什么？》，总觉得后者比起前者，深意稍逊色了一些。

可以说，村上春树把他的文字变成了生机盎然的海草，放置在我死气沉沉、毫无波澜的鱼缸里，局限的生活因为它的存在，多少浮现出令人赏心悦目的色彩。

村上春树的游记，读起来总是让人不禁会心一笑，深切地感受到生活中，那些从四面八方汇集而来的细微且柔软的幸福。

沐浴着阳光的查尔斯河畔，慢跑者三三两两的缓慢前行；九月的冰岛走出极昼，伴着如丝带般漂浮在苍穹的极光，夜色悄无声息地进行着浓淡的推移；赫马岛上循着光亮而迷路的小海鹦，在夹着雨点的狂风里翻飞着翅膀；

享誉全球的两个波特兰，散发着美食的芬芳和小城市特有的沉静和亲密；纽约家喻户晓的爵士乐圣地“前卫村”，货真价实的音符鲜活地响彻在耳畔；老挝的僧侣在每日清晨虔诚地走过大街小巷，小动物们优哉游哉的嬉戏玩耍；树种繁多，绿意连绵不绝的赫尔辛基，时间徐缓曼妙地流淌......

时间，在经纬纵横的每一个角落，定格下温暖而恬静的片段。

岁月静好。

村上春树，过得是一种多么细致清醒的人生。

原来，美好的事物并不需要幻想。纵使没有哆啦A梦，也没有时光机，人生都不遗憾。

像村上春树一样，始终保持一颗热爱生活的心，生活便处处是风景。

相比于写下《挪威的森林》、《刺杀骑士团长》等主题略微沉重、内容过于深刻的小说的村上春树，我更偏爱在随笔里时刻透着一股活泼欢快、略显顽皮的他。

在村上春树的随笔集里，他不是做事一丝不苟的翻译家，也不再是人人标榜的标签式作家。

《大萝卜和难挑的鳄梨》中，他是对冰岛两性频道疯狂吐槽的话痨；幻想圈养一对鸵鸟随时脑洞大开的段子手；不停絮叨无关紧要的琐事，例如如何挑选牛油果的日式居家男；浴场里一边细致地观察他人身体构造，一边顿悟出人生大道理的“猥琐人士”。

而在《假如真有时光机》中，字里行间的村上春树，只不过是一个爱穿牛仔裤，搭配运动鞋的普通人。依旧话痨，脑洞新奇。

但这次，他似乎多了几种身份。

不论走到哪里都要探寻一下美食的吃货；喜欢故地重游、追忆过去的念旧男子；爵士乐和黑胶唱片的狂热发烧友；看见猫就迈不开步伐的猫奴；参加了六次波士顿马拉松大赛的跑步爱好者；调侃缅因州和斯蒂芬·金的冷笑话大王；为僧侣们提供饭菜的布施者；在看到放飞迷失的小海鹦时，向着天空大喊：“加油啊！一定要坚强地活下去！”的暖男。

每一个角色，都是真实的村上春树。

鲜活风趣的措辞，刻画出一个生动活泼、深入人心的老顽童形象。

这位老顽童，洋溢着对生活的热爱和憧憬，所到之处更加关注风土人情，人文和细节是他文字的着眼点。

有人说，“读过村上春树，才能领悟生活”，这句话，给人的感觉或许有些言过其实，但从某种角度来讲，却是非常贴切的。

村上春树在他的每一部小说中，都在教人如何生活。

而他的每一本随笔集，则是在告诉人们，生活究竟是什么。

我想，对于村上春树来说，生活并不仅仅局限于诗情画意的文字和令人遐想的远方，他所追求的是一种更为简单的东西，比如，眼前细碎的鸡毛蒜皮和发自内心的知足常乐。

生活未必是轻松的，但面对生活的姿态，应该是轻松的。

毕竟，村上春树一直在身体力行的一件事就是，以其独到的细腻视角，为读者展现“生活的另一种可能”。

村上春树对于“旅行”二字，曾在《大萝卜和难挑的鳄梨》一书中，下过一个很微妙的定义：“旅行的好处在于可以短暂的远离日常生活，还不必承担平日里琐碎的责任。”

这里的旅行，只是一种解压的手段，实则是一种逃避。

几年过去，当我再次面对村上春树随性的游记见闻时，我感受到一种成熟男人的淡然。

他说：“这些风景作为唯独那里才有的东西，至今仍然立体地留存在我心里，今后大概也会鲜明地留存下去吧。至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生吗？”

是啊。人和事物都有各自短暂的一生，有幸相逢，又终有一散，除了记忆，最终究竟还会留下什么呢？

倘若自己真的拥有一台时光机，又要选择回到哪里呢？

“也许我们必须怀着人与人之间没有什么‘下一次’的想法，来面对我们今后的人生。”

所以，即使真的拥有一台可以任意切换的时光机，我想，我们还是无论哪里都不会选的吧？

不是对无法挽回的事情不再感到遗憾，也不是对未来不再加以期盼，而是真心实意地想要珍惜眼前转瞬即逝的光阴和事物。

此刻。当下。此时的自己，以及现在陪在我身边的你。

路过的风景和事物，就让他们一直存封在美好的记忆里，今后所有山高水远的遇见，就交给还没有到来的未来好了。

正如村上春树在面对两座令他无比怀念的希腊岛屿，写下《挪威的森林》的米克诺斯岛，和曾经短暂生活过的斯佩察岛时所做的感悟：“或许此生再也不会重游这里了”。   

记忆是一种聚首，缘分指引我们走到哪里，我们就满怀感激和欣喜地拥抱哪里。

过去的事就坦荡地交还给回忆，生活还要继续。

苏轼有言，“人生如逆旅，我亦是行人”，说的应该就是这么一回事吧。