今天正午十二点，戴高乐将军离开了爱丽舍宫，他唯一的行李是一千一百九十四万三千二百三十三张反对票，投票的是一千一百九十四万三千二百三十三个背弃了他的法国人。

不知怎的，这个消息带来的各种矛盾情绪，让我忆起了最遥远的童年旧事。

这是《我在秘密生长》的开篇，相信您和我们一样，已被深深吸引。

写下这段文字的是一位曾得到马尔克斯激赏的文学天才，艾玛 ·雷耶斯。雷耶斯作为杰出的拉美画家，早已得到国际艺术界的认可，但她的写作才华却被隐藏了太久。她一生中给友人们写过几百封信，有幸收到的人都如获至宝，其中一位就是哥伦比亚著名学者赫曼 ·阿西涅加斯。对好友讲故事的才能大感叹服的阿西涅加斯不惜打破守密誓约，私下把这批信拿给当时已凭《百年孤独》等作品享誉世界的文学大师加西亚 ·马尔克斯看。马尔克斯读后惊为天作，激动地写信给她，鼓励她一定要把书信集结成书，并继续创作。然而，出人意料的是，雷耶斯并没有把这当成一股助她高飞的强风，反而觉得隐私被侵犯，愤而停笔，这一停就是二十多年。直到九十年代才又重新提笔，再续精彩，并在死前同意将书信出版。

2012年，这本书在哥伦比亚首次面世，一夜之间便成为经典，之后更入选以搜集全球伟大名著为己任、甄选极为严格的“企鹅经典”丛书。从出版界到评论界，所有人都在说：“这本书与众不同，是我们在书海中发现的一件奇珍异宝。”而彼时，距作者去世已过去了将近十年。

《我在秘密生长》由二十三封书信组成，每一封信都是一个耐人寻味的童年故事，精彩，新鲜，清奇。“和马尔克斯一样，雷耶斯天赋异禀，善于用一种不动声色的口吻讲述非同寻常的时刻，从而使这些时刻愈发惊心动魄。”孩童的视角看似简单质朴，实则经过精心雕琢，纯正而充满生命最本初的体验，清通迷人。读这本书，你会找到读《城南旧事》和《芒果街上的小屋》时那种少有的震动，甚至可能更加情难平复。美国诗人、评论家、拉美文学专家苏姗妮 ·吉尔·莱文读完如是评价：“这本书属于那种必读的、质朴而又与众不同的杰作。无可置疑，艾玛 ·雷耶斯是加西亚·马尔克斯之后最本真的拉美声音。她的书信回忆录以一种极致的直接，讲述了一个魔幻而又无比真实的世界。文字自内心自然流淌而出，奇幻如梦又通透至极。”小艾玛的形象会像卖火柴的小女孩一样，深深刻进你的脑海。不同之处也最令人着迷的，是明明回忆中充满赤裸裸的苦难，读来却毫不压抑苦闷，反而意趣盎然。孩子在意的从来都不是苦难本身，在记忆之河中沉淀下来的，永远都是艰辛岁月中的那些奇异冒险。它们像刺破云层的光亮，放射出伟大的人性和诗意。

从出生起，小艾玛似乎就被世界抛弃了，她的身体被束缚于窄仄的空间里。然而，这一切都没能掩埋她的好奇，将她击垮在地，相反，现实的废墟之上飞出了一只美丽耀眼的蝴蝶，一颗光辉的灵魂。

随着书页向后翻动，不知不觉中，一个小女孩在你眼前成长起来。从波哥大一间暗无天日的小黑屋到一座与世隔绝的修道院，她体味着黑暗、贫苦、饥饿、恐惧、肮脏、疲累、枯燥，以及离别和生死。但在这样的底色之上，还有门缝中透过的光亮、小伙伴送的半个橙子、自动钢琴的美妙乐音、第一件美丽的白裙、第一口红酒的味道。苍茫夜空中的寥落星光，自她的眼睛径直映入你我的眼睛，自她的心房流淌进你我的心房。我们自己的童年和成长也被这些微光照亮，最初的生命体验，欢笑、泪水、快乐、苦痛，都蒙着一层美丽的薄纱回来了。

“一些艺术作品就是要比另外一些更与众不同、更有如奇迹，艾玛 ·雷耶斯这部非同凡响的书信集就是这种……我不认为我读过很多如此有力、如此优雅，在如此小的空间里灌注了如此饱满的情感冲击的书……这里面没有自怜，只有好奇，而那种语调，如此精妙而难以言说。这本书的存在，本身就非同寻常。关于它的一切都令人惊奇。”本书英文译者、《纽约客》畅销作家丹尼尔·阿拉尔孔（ Daniel Alarcón）在英文版导语中这样写道。大概读过的人都会有这样的惊奇和感叹。

作为文学编辑，没有比在书海中发现这样一颗奇异钻石更激动的事情了。见识过马尔克斯的冰块和孤独，体验过《城南旧事》里爸爸的石榴花落了，“我”也不再是小孩的伤感，然而，读到雷耶斯的《我在秘密生长》的时候，我们还是禁不住湿了眼眶。为这样清新脱俗、直击心房的文字，为艾玛身上生而向上的力量，为那一双发现美和光亮的眼睛，也为成人世界的残酷，为这世界的不公，更为人性和诗意的胜利。

我们是如此急切地想要让更多人读到它。

新经典 ·此刻工作室