遮蔽的天空蒙尘70年再次爆火的世纪文学经典兰登书屋时代周刊百大英语小说美国文学史上罕有的同时入选两大文学榜单的经典著作

遮蔽的天空 | 你是一个游客，还是一个旅人？

2019-02-11 20:00:00

今日领读要点:游客和旅人还有一个重要区别：前者会毫无保留地全盘接受本国的文化，后者则会将本国的文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢的部分。

你是游客，还是旅人？

15:20

主播 | 白杨

编辑 | 小书

「这是好书共读陪你共读的第 80 本书」

今日读书签

亲爱的好书共读栏目的书友们，很高兴遇见你！

今天起，我们将共读保罗·鲍尔斯的《遮蔽的天空》。《遮蔽的天空》探讨的是我们的人生意义和存在价值，讲述了我们一生中会遇到的绝大多数问题：爱情、婚姻、旅行、死亡、存在价值、人生意义……意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。

本书共有三十章，我们拆成十篇来读。

下面开始今天的共读：第一卷《在撒哈拉喝茶》的第1至3章。

本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第1页到第17页。

点击图片，一键订阅

专属阅读提醒，读书习惯养成

◆◆

《遮蔽的天空》

◆◆

你是一个游客，还是一个旅人？

我们都渴望去旅行，渴望在路途中找寻自己的人生意义，并发现自我。小说的两个主人公就是一直在世界各地旅行的一对夫妻，他们是不为物质生活困扰的美国中产阶级和知识分子，但他们一直找不到全情投入生活的方法，所以一直在旅行，并试图在旅行中获得人生意义。小说开始于男主人公波特的一个半梦半醒的梦境，虽没有故事情节，却带领我们进入了整本书如梦如幻的氛围。

他醒来，睁开双眼。这个房间对他没有多大意义，他深深沉浸在长睡方醒的虚无感中。他既没力气也不想去弄清自己在时空中所处的位置。他在某处，他刚从虚无之处跨越浩渺空间回到这里。在他的意识深处笼罩着一股无穷无尽的确切的悲伤，但这悲伤却令他感到安慰，因为这是他熟悉的东西。除此以外，他不再需要别的安慰。在这彻底的舒适与松弛中，他静静地躺了片刻，然后再次陷入短暂的浅睡，就像人们在漫长的沉睡后常常会经历的那样。突然，他再次睁开眼看了看手腕上的表。这个动作纯粹是自然反应，当他看时间时只感觉到困惑。他坐起来环顾这间俗艳的屋子，用手捂着额头深深叹了口气，再次倒在了床上。但现在他已经清醒过来，几秒钟后他就想起了这是什么地方，他知道时间已近傍晚，他从午饭后一直睡到了现在。他能听见妻子在隔壁房间里走动，拖鞋在瓷砖地板上发出踢踢踏踏的声音，这令他感到安心，因为他的意识进入了另一个层面，单单确认自己还活着已经无法令他满足。但要接受眼前这间又高又逼仄的屋子仍然非常困难：被横梁托起的天花板，四面墙上用晦暗颜料印着的死板的巨型图案，镶着红色和橘色玻璃的紧闭的窗户。他打了个哈欠：房间里很闷。接下来他会从那张高高的床上爬下来，猛地推开窗户，在那一刻，他会想起刚才的梦。虽然他记不清梦里的细节，但他知道自己做了个梦。窗外有新鲜空气、层层屋顶、城镇、大海。当他在窗畔向外凝望时，夜风会吹凉他的脸庞，在那一刻，梦境将会浮现。但现在，他只能继续躺在那里慢慢呼吸，仿佛随时可能再次入睡。他一动不动地躺在憋闷的房间里，不是在等待黄昏，只是待在那里，直至黄昏降临。

阿尔及利亚北部的港口城市奥兰“埃克米尔-诺伊索克斯”咖啡馆。

最阴暗的角落里的桌子上，坐着三个美国人，两个年轻男子和一个女孩。他们正在低声交谈，仿佛有无限的时间可供浪费。瘦削的男人看起来有些气急败坏，他正收起一张彩色大地图，片刻之前他刚把这张地图铺了出来。妻子看着他一丝不苟的动作，觉得有些好笑，又有些恼火。她对地图毫无兴趣，但他总喜欢翻地图。哪怕在他们十二年婚姻生活中为数不多的短暂的安定时期，只要一看到地图，他立即就会兴致盎然地着手研究，开始计划新的不可能的旅行，而且某些计划最终还真的实现了。他觉得自己不是游客，而是旅人。他会解释说，二者的区别部分在于时间。游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方。事实上，在待过的那么多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。战前他曾眷恋欧洲和近东，战争期间他又迷上了西印度群岛和南美。一路上她一直陪伴着他，并且尽量克制着抱怨的频率和刻薄的程度。

自1939年以来，这是他们第一次跨越大西洋，他们带着大量行李，盼着尽量远离被战火波及的土地。因为据他所说，游客和旅人还有一个重要区别：前者会毫无保留地全盘接受本国的文化，后者则会将本国的文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢的部分。战争就是这个工业时代里他想要忘记的一个方面。

在纽约时他们就已发现，走水路能到的地方为数不多，北非正是其中之一。在巴黎和马德里上学时他曾去过几次北非，所以他觉得这地方可能值得待上一年左右；而且无论如何，这里离西班牙和意大利很近，就算旅途不顺，他们也可以渡海前往欧洲。前一天他们刚离开小货船舒适的船舱，登上炎热的码头。很长一段时间里，谁也没有注意到这几个大汗淋漓、焦头皱眉的外乡人。当他站在炽烈的阳光下，就已经考虑要不要回到船上接着走水路去伊斯坦布尔，但那样很难让他不丢人，因为是他哄骗他们来北非的。所以他只是故作镇定地打量了几眼码头，不痛不痒地评论几句，然后迅速丢开这茬儿，默默开始盘算怎样尽快深入内陆。

然后波特向他们说起自己做过的那个梦。

“我昨天做了个奇怪的梦。我一直在回忆那个梦的内容，刚才我一下子想起来了。”

“别！”波特的妻子姬特坚决抗议，“梦都无聊透顶！求你别说了！”

“你就是不想听！”他大笑起来，“但我偏要说。”最后这句话说得凶巴巴的，尽管他表现得像是开玩笑，但姬特听得出来，实际上他在极力掩饰内心的暴戾。

“我会长话短说，”他笑道，“我知道要你听是强人所难，但我必须得说出来，不然很快就会忘了。梦里是个白天，我坐在一列不断加速的火车上，心里暗想，‘我们正在冲向一张床单堆积如山的大床。’然后我想，只要我愿意，我完全可以从头再活一遍——从出生到现在，每个细节都和原来一模一样。”

“于是我告诉自己：‘不！绝不！’想到要再次体验那无边的恐惧与痛苦，我立即觉得难以承受。紧接着不知为何，我望向窗外的树木，听见自己说：‘我愿意！’因为我知道，我愿意再次经历那一切，只为了嗅到儿时春天的气息。但我立刻意识到为时已晚，在我想着‘不！’的时候，我摸到并掰断了自己的门牙，仿佛它们是石膏做的。火车停了下来，我捧着自己的牙齿开始抽泣。你知道梦里那种可怕的抽泣，对吧？就像地震一样摇晃着你。”

波特不顾姬特的反对，讲述这个梦让姬特有点不高兴，晚上回酒店房间后他们吵了一架。

姬特说：“我就是有点儿不高兴。我觉得你不应该在特纳面前讲那个梦。”

波特不敢问“所以你就哭了？”，于是他说：“什么叫在他面前！我告诉他这个梦，就像告诉你一样。梦怎么了？上帝啊，别把什么事儿都看得那么重！为什么不能让他听到？特纳有什么不对？我们都认识他五年了。”

“他管不住嘴巴，你清楚得很。我不信任他，他总爱添油加醋。”

“他在这里能跟谁说？”波特恼火地问道。

姬特也恼怒了。“噢，我说的不是这里！你好像忘了，我们总有一天要回纽约。”

“好吧，我知道。虽然很难相信，但我想我们终归还得回去。好吧。就算他记得每一个细节，又把它告诉了我们认识的每一个人，那又有什么大不了？”

他们陷入了沉默。

波特穷追不舍：“你是什么意思，你不信任特纳？哪方面？”

“噢，我信任他，大概吧。但和他在一起我总是放不下心来，我从没把他当成亲密的朋友。”

“真不错，现在我们却和他待在一起！”

“噢，也没那么严重。我很喜欢他，不要误会。”