常听人说“分手旅行”，仿佛谶言。旅途随时会遇到不可设防的变化和磨难，那是最足以测探人心的关键。我们在米兰发生争执，我负气夺门出走，在街头迷了路，夜半才回到旅店。你心急火燎气疯了。直到回程前，我们都不言不语。

意大利，如此绮丽、浪漫的地方，我们却在这里大肆挥霍彼此的崇拜、信仰和爱意。以至于今后每每回忆起来，总是悲喜交集。奈何我们总是无法在爱情里成熟地沟通。人和人相处到某个境地了，似乎就开始产生厌腻、排拒，终而免不了分道扬镳，尤有甚者，老死不相往来。

人性最初辐射出来的纯净、极致与善意，真可以这样子被倾轧？分手后无数个夜里，我忍不住想拨电话问你，如果时光能够倒转，我们会不会再给彼此一次机会，在抛掷烟硝弹药之前，放对方一马？

身处人高马大的西方人之间，两个人在旅途上互信互赖，似乎有了相依为命、共体时艰的氛围。然而这种体验，有时是微小而确定的幸福，有时却是步步为营的考验。摩擦一旦发生，杀伤力往往更强。

人类究竟可以物伤其类到什么样子的地步呢？

这么说来，当年回台湾之后不久，你选择用背叛的方式对待我，似乎情有可原了？或是我冥冥中注定要被伤害？

《王牌冤家》可能是我这辈子看过最惊悚的爱情电影。描述未来有个科学机构叫作“忘情诊所”，可以协助自愿忘情者删除大脑中的情感记忆。整部影片串联着男女主角邂逅、相恋的美好曾经，也不乏互相争执、伤害的片段。当男主角决定删除记忆之时，却暗自懊悔了。一场记忆的拔河于焉展开……

他们也曾经对彼此信仰过吧？曾经渴望生活在他方？渴望共组家庭、生儿育女，过着平稳的生活？拥有绝佳的默契和生活习性？这些决定彼此进一步交往的契机，何以到最后却烟消云散了？我们真的以为，错过了这一个之后，下一个会更好？

我也可以把你忘记吗？可惜现实之中并没有忘情诊所，否则我必定头一个去挂号。

爱情是最暴力的甜蜜，痛并快乐着。电影中，有句经典对白是“若我们可以重新来过……”如果那些记忆仍然存在，真的能够和好如初、破镜重圆吗？或者一切只是自欺欺人的童话？

有多少人可以跟你一起飞十几个小时前往遥远的异乡，然后拖着沉重行李，找旅店，Check in，落脚，自助行程。若非有足够的信任和情感，又岂会开启这样一趟旅程？或者打从一开始就注定了，要以辜负对方为前提？

情何以堪。

离岛前，你因工作压力而宿疾复发。我们挨家挨户，遍访盆地的各家医院，生怕出岛病发就孤立无援了。撇开谁照顾谁不谈，两人相处总是该互相帮忙，没有谁天经地义非得帮谁不可，没有这回事。感情从来也不是论斤称两求取平衡等值的关系。我们向来不太跟对方耍客气，真正的感激是无须言谢的默契。

两个人要是太熟了，反而不好意思说出太煽情的话语：谢谢、不客气、我想你、我爱你、你想我吗、你爱我吗……

有些话在日益失修的日常生活之中，情同多余的赘字，被渐渐遗忘，嘴唇甚至忘了词语的发音。每部爱情字典总是从最初的“满纸荒唐言”，翻到最后只剩“一把辛酸泪”。

事发之后你硬要我原谅。有些事可以原谅，但永生难忘。你知道创伤是怎么来的吗？你并不知道。给予创伤的人永远不会理解接受创伤之人，何以深陷创伤的泥沼无法自拔。某种程度而言，像你这样的人是最残酷的吧。

分手后，我总是揣想着，当时你究竟是以一种什么样的心境，从我们的圈圈（或者囹圄）里义无反顾跨出去？你曾经犹豫不决吗？归来也无风雨也无晴之后，从此，你就得像个精神分裂症患者在我面前演戏，戏一旦开始，就非得撑到落幕不可。

你可曾于心有愧地想过中途喊卡？

前前后后，我给过你两次机会，却只是徒劳。我不懂，你怎能轻而易举跳脱常轨，简直如入无人之境。

当时，我眼睁睁看着另一个人，离开属于“我们”的房间。该说是早有某种哀愁的预感吗？那趟意大利之旅令我预先做了心理建设。旅行的意义即是，犹有自知之明地离开。

离开。自尊心严重受创，谁还有脸留下来。那像电影情节般的残酷场景，活生生自我的生命中具现，逃无可逃。我没有被征询过意愿，也没有坚强的意志，就被推上台即席表演。我只是一个平凡而软弱的男子，憧憬过稳定平凡的爱情，向往着简单诚恳的伴侣。我不想演戏。

我封锁了所有联系，像是断尾求生的壁虎仓皇走避。更具体的形容是，哪怕感情状况步入低谷，却仍藕断丝连，如今快刀斩乱麻，情同剪去了脐带，从此你我两人宣告独立，再无瓜葛谁也不欠谁——不，你欠我一刀才对。

心软者如我要做到这般地步，万分要命。眼泪与酒精的消长关系，在我夜不能眠的身心交替互补着。

我拒绝所有外来的嘘寒问暖，眼前最不需要的就是关心与慰问。雪融以前我不需要阳光。在劫难逃的时候，任何帮助都显多余。只能静静地等待死亡，小小的，寂寞的，抽象的，死。死而复生或有破茧的一天，但更多的可能性是胎死腹中从此寻无救赎。

很长一段时间，我忘记你这个人的存在。那就像是剥开免洗筷的包装忽然被刺到，然后边骂边性急地将刺剥离、丢掉一样。没有任何理由，让你继续存活在我的脑海。没有。

后来不知何年何月，当我从漫身恶臭的迷醉中苏醒，发觉自己苟延残喘熬了过来。我没有烧炭。没有死。我还是我，但不是原来的了。

我终究还是心软了。

姑息了一段若即若离的关系。此后交流，你总识相地点到为止，从不逾矩。也罢。偶尔同桌吃饭，很是尴尬。更多时候我们倾向去看电影。任那些快速流动的画面和对白，填塞面面相觑时的不知所措。奇妙的是，我们之间竟无人率先逃开这样的窘局——既非重新开始（起手无回大丈夫），也不是一笑泯恩仇（我毕竟没那么博爱）。而是狭路相逢的陈年仇人，论剑长短不问是非。从你身上我才了解到，恨一个人也是需要动用真感情的。

再后来，将近一年，我们习于如此常态，并且相安无事。

某回，你故作神秘地约我在某餐馆晚餐。刚好我也有事想宣布。席间酒水下肚，上菜之前，你说你升职了。我真心献上祝福，同时，报以新恋情的消息。你脸上倏忽写满错愕。你故作镇定问起我的新对象。我淡淡答，很好，你会祝福我吗？你穷追不舍渴望探问更多细节。不知何故，你被调查局探员附身似的，对长相、年龄、职业异常感兴趣。我回以“对方很低调，不愿透露太多细节”为由，选择性地释出官腔。

选择告知是因为，今后我必须终结与你这样若即若离的异质关系。恰好你升职，我投奔新恋情，如此完美的分水岭。只见你坐立难安，几度离身如厕。你的表情好像是曾经拥有的玩具，拱手让人了之后，仍有不服输的赌气。

我视若无睹。

你若是在此时此刻才感到于心有愧，觉得对不起我了，恐怕为时已晚。回到朋友的这一条线已经是我的极限，不可能再回去更多了。我不确定下一个对象是否会更好，但我必须告别过去，否则前方的路我怎么也走不下去。

“若我们可以重新来过……”

若我不曾遇见过你，该有多好。