亲爱的好书共读栏目书友们，很高兴遇见你。

新版好书共读已上线

晚安故事 | 精品领读 | 每日听书

每晚20点，伴你共读好书

别忘了在随笔区写下读书心得哦

今天起，我们将共读由余光中、林清玄、白先勇等作家所著的《孤独是生命的礼物》。这是一本关于孤独的散文集子。作家们在书中谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，或慢慢铺叙。在他们的文字里，无一不彰显着对生命、对孤独绵密的思考和体悟。

本书共有七章，我们拆成十篇来读。

下面开始今天的共读：《生活练习》

本次推荐阅读时间为20分钟左右，覆盖原书的第16页到第24页。

Dear you：

很多事情想告诉你，可是不知道为什么，每每一开始书写就词穷。或许觉得不说你也会懂，或许是因为不相信语言和文字能够真正精确地承载意义，或许我仍然不是很确定我究竟有没有资格要求你作为我的唯一读者，即使你可能并不是一个读诗的人。

但那又何妨呢。

我决定写下生活里最深刻的一些姿态，词条，经验，话语，细细在你耳边叨念一如巴特的絮语，把自己展成一个开放的文本，亲爱的，我把自己打开，等待你进来，反馈、互文……用相近的频率，一起呼吸，展开我们共同的，生活练习。

记得上个秋天来的时候，秋意渐次蔓延，从路树到街灯，都染上一种微醺的秋色，人居住在城市中行走，总是一个人，走过相同或不同的道路，踩踏枫叶与烟尸，在人群里很容易就越走越快，每个人都神色匆忙，仿佛必须即刻赶去某种远方的必然。居住在里头，常常会遗忘自己究竟要去哪里，和你约了的午后，等待得百无聊赖，我于是把别人都看得仔细。眉头深锁直瞧手机的人在等待，对看而不多话的两人在暧昧，话怎么说也不腻的情侣在热恋。

青春在校园里恣意蔓延，每日从宿舍出门擦肩而过的，总是许多美丽女孩，穿着颜色鲜艳、剪裁独特、精心搭配的衣服（唯独年轻女孩才能那样穿搭），娇嗲地回复电话另一头，那些总是紧跟女孩身边，也不多话默默提起女孩包包的男孩们。在地铁里并肩的是穿着套装或西装的年轻上班族，认真地打瞌睡或读简报，准备为自己的未来而努力地生活。经过公园旁的豆浆店，还不用那么早上班的母亲将滚烫的豆浆在两个碗里重复倾倒，等凉了给年幼的孩子喝。父亲则一面读报一面和妻子有一搭没一搭地聊着。公园里，老先生老太太搀扶着彼此，慢慢地走。

总是看不腻生活里的各种姿态，有时候在街头，有时候在快餐店或咖啡屋落地窗前，人的行走和交谈就这样映入眼帘、窜入耳窝，整个城市构成了一部巨型自传，每个人短暂的个人生命史就这样或深或浅地交换，在城市里，在下一个转角处。我着迷于这样的观看，纵然我和这些被观看者几乎无关，纵然现代化城市的意义总是被疏离归纳，纵然我的观看实则不具备任何意义。但我仍然着迷。

曾经你问过我，如果必然失去一种感受的能力，我最不愿意失去的，是什么？

拥抱，我说。不同于许多人总是害怕失去视觉或听觉，我本能性地想到拥抱。你不解地笑了笑，没说什么。拥抱总指向两人一种全新的关系——倚靠与束缚，从此以后，我们相互需要，也相互牵制。我想你都记得，而我从没忘记。

我想感觉温度，感觉柔软的被碰触，被珍视，被在乎。伴随着气味，像小时候被众人拥在怀里的那种触觉记忆，母亲说，你那时还那样小，怎么可能记得。但我记得，我都记得。触觉穿过了重重时间序列所设下的遗忘阻挠，深刻地留下了触碰的体温和气味，我认得母亲年轻时惯用的香皂和香水。她讶异极了，说，小时候抱着早产的我，小小的身躯，总喜欢贴着她的锁骨肩膀，把脸深深地埋进去。我记得那接近痱子粉和鸡蛋花的香味，那时母亲还年轻，还没有白头发。

我只知道我会长大，但从没想过，她也会老。

拥抱是一种亲昵和亲密，从亲人到恋人，我想你懂得的。在那些几乎要起风的沉默时刻，彼此对峙着，话都说完了，长长的路也走到尽头了，越过之后，那里，会有什么？屏息。感觉一阵轻微的麻痹感从指尖递过来，而后是一股暖意袭人，于是从此之后，一个人的温度变成两个人的，关于拥抱，也有了新的定义。

我想你可能不知道，小时候的我很爱哭。就像《艾丽斯梦游仙境》里，缩小后的她放声哭泣，然后被自己的眼泪冲走。那样的号啕大哭。有时候并不是真的想哭，只是我一直都是个很贪心的小孩子，我要争取大人的注意，让他们疼我抱我哄我入睡。眼泪其实不是示弱而是武器，在我还可以任性的时候，在还有人愿意无条件容忍我的任性的时候。生命始于哭泣也终于哭泣，我们都会哭泣，但从不真正理解哭泣与眼泪。

长大后的我几乎不哭。我害怕承受别人的眼泪，看见人哭，往往弄得自己也几乎要陪着哭了。哭泣的成年人要的不是同情，而是陪伴，慢慢长大后，我知道我不可以轻易地哭，因为我已经是大人了，不可以哭。纵然哭了也无法像孩子那样号啕大哭，只能一个人安静地，隐匿地，缓慢地啜泣。不被理解也不能被看见，收拾好自己的情绪，等眼泪干。

上次从家里离开往北的路上，我安静地坐在靠窗的位置，怕吵到了人，只能节制地，小声地掉眼泪。连自己都不知道为什么。看着夜色和镜中映照的自己忽然觉得好陌生，连哭都不能痛快。或许是在那个不期然的下午撞见母亲偷偷地哭了，我知道她在想念我也很想念的那个人。而我们几乎都已经要遗忘了。后来她窝在沙发上，睡着了。她的身体蜷曲如猫，时而发出细微的呼噜声。阳光透过落地窗和煦地包覆着她，这冬天午后其实还是有点寒意的，拿了条毯子替她裹上，却发现，她比我想象的还要小好多。和从前两样的，我记得她曾经是那么强悍，在过往的那些艰难时分，她绝不显得软弱或退让。但此时她却和这栋老房子一样疲惫，皱纹慢慢爬上她的侧脸，我以为她不会老的，可是她却老了。

到后来才明白，原来很多路只能一个人走，于是最后只剩下眼泪，苦苦的。

想到走过的许多街景。你知道，记忆的源头总是那么鲜明，小时候长大的原乡，每一个街角和沿途风景，总是那么熟悉。那时陪我走的是父亲，他喜欢散步。据母亲说，从前他烟抽得凶，怎么劝也不听，母亲只好退让，于是父亲养成傍晚时分，晚餐前出门散步的习惯——好在通风处而非家里抽烟。但奇怪的是，在印象中，我几乎很少看见父亲抽烟，但他却保留了散步的习惯。小时候总带着我出门，紧牵着我的小手，慢慢地走。父亲很高，我喜欢央求他把我背到肩膀上去，可以看到很辽阔的风景，和仿佛伸手就能够触及天空。

父亲并不是一个多话的人，我还太小，来不及理解太多大人的世界，和他一起走着，我知道，很长一段日子他并不快乐。但他偶尔俯身和我说话时，我发现，高大的父亲举措间还是一样的温柔细腻。很多年后我想起他跟我说话时的神情，才惊觉，原来我们是那么的相像。再也不会有人为我戒烟，陪我走过长长的路了。

后来我总是在等待和父亲相像的身影，能够陪我，走上一段路。于是后来，当我渐渐长大，在路上，断断续续遇见了愿意陪我一段的人。一开始我总是担心对话陷入沉默，后来才发现，原来我们的沉默并非因为找不到适合的话题，而是沉默本身就具备了某种意义。

起风的时候特别适合沉默。我开始比过去喜欢行走，因为并肩走路可以看到更多的风景。细微的，安静的，一些原本容易忽略的细节。一起行走过的沿途风景，匆匆掠过的人事物，我都记得。要是走慢了我也不慌，因为我知道，会有人等我，前头不会再有让我心慌的陌生风景，因为多了可以倚靠的高大身影。没有原因没有目的就只是走。不说话，只作伴。第一次发现原来在一个我以为已经很熟悉的地方，原来还有那么多新鲜的风景。我好喜欢这种感觉。我想你一定懂得的吧。

很长一阵子我再也无法记得所有关于告别场景的细节，生命中几乎无法再拥有回忆。再也没有，“我记得……”那种令人心颤的光晕。所有的记忆都是潮湿的。夜里雨不间断地下，雨季的空气里承载了过重的湿气，一寸一寸地依附在我身上，挥之不去。异常轻盈也异常沉重。

或许我们都还不想说再见。

Dear，关于观看、拥抱、眼泪、迁徙、行走、欲爱和告别。这一切无非是想向你展开，关于我，如果还被记得，就不会遗忘。是你，我唯一的当事人，如果能落笔为文，我们就曾经那样地活过。一次次地展开每日的生活练习，练习生活。