这一天下学，仁桢在校门口等小顺。这时候，同班的钟斯绮却走过来，小声说：“冯仁桢，我看见过你二姐在我们家门口的“裕隆押”去当东西。好几次了。”

仁桢心里“咯噔”一下，但是她还是让自己镇静下来，说：“我二姐根本就不出门，你看错人了吧。”

钟斯绮咬咬嘴唇，很肯定地说：“就是你二姐，她围着围巾，可是我认识她的眼睛。”

一个星期后，仁桢亲眼看到二姐仁珏走进了这间门面有些破落的典当行。

在那个夜晚，仁桢第一次觉得姐姐如此陌生。灯焰如豆，光线一五一十地映着彼此的面庞。她们对面坐着。仁珏并没有解释什么，而是与她面对面坐着，看着她。眼神郑重，如同面对一个成人。

在这个夜里，姐妹两个间断地说着话。仁桢知道，这些话，关乎一些承诺。对秘密的保守，以及有关秘密的延续。虽则，除了自己看到的，仁桢并未向姐姐询问更多的东西。但是，她知道，姐姐在进行一桩事业。而且，她将成为这事业的一部分，成为这个秘密的同盟。

她瞥见姐姐的床头上，摆着那团大红色的毛线，和一件织物。那是一条没有打完的毛裤。

仁珏说：“桢儿，明儿上午，你陪我到夏目医生那去一趟，好不好？”

仁桢点点头。她张一张口，想问什么。但仁珏已埋下头去。她这才注意到，姐姐的桌上摆着琳琅的药瓶。都是些西药。还有一本摊开的药典，上面写着英文与中文，配了一些结构复杂的图表。姐姐正在将一些中文的字条，贴到西文的标签上去，专心致志。

第二天中午，仁桢看见二姐应声推开了房门。仁珏右手上缠着绷带，脸色虚白，颊上却泛出一抹桃红色。她微笑着执起仁桢的手，说：“走，我们去见夏目医生。”

仁桢在心里抖动了一下，没有说出话来。她紧紧握住了姐姐的手，那手心里是滚烫的。

因为天阴，诊所里光线暗沉。夏目医生瞇了瞇眼，望着冯家四房的二小姐仁珏，禁不住去辨认。在冯家的女眷中，这二小姐是他的稀客。

他看着仁珏将手上的绷带一层层地解开，立即听见了仁桢的惊叫。他在心里也吃了一惊。仅仅目测，这姑娘手上的伤口，是十分严重的烧伤。

没有等他询问，仁珏已经开口，她说：“医生，昨天不小心碰到了火钳。你知道，我们的佣人真是不济事。烧得通红的火钳，就摆在地上。我又一向不仔细。本来觉得没什么，直到今天发起烧来。”

夏目医生看着她，很清楚她在撒谎。因为他在这伤口的烧灼的表皮深处，清楚地看到了锐利的刀口，并且相当整齐。

他很仔细地为她消毒，将坏死的皮肤剥除，同时体会着这伤口的蓄意。他不禁在心中揣测。“ 医生，严重么？”仁桢问。

夏目看得出，三小姐的关切是真实的。她并非一个完全的知情者。他一面包扎，一面故作轻松地说，不严重，可能医生要给你姐姐螫上一针。

夏目医生对仁珏说：恐怕，接下来的几天，小姐还要再打几针。

仁珏抚了一下胸口，然后说：我真的太怕到诊所来。我闻了这里的味道，胃里就直泛恶心。你知道，我们家的卢叔，因为老太爷中风的事，已经被你训练成了半个护士。打针什么的，不在话下。

夏目医生将目光移向这个姑娘，深深地看她一眼。微笑了一下，然后将这盒管制的处方针剂放到了她手里，说：好，卢叔我信得过。一天一针，别忘了。

晚上，仁珏将那些西药，一瓶一瓶地用油纸包好，然后放进一只“永禄记”的点心匣子里，连同那盒盘尼西林。

又一天黄昏，仁桢手里捧着点心匣子，站在“永禄记”的门口。她自己到底有些紧张，手心里渗出薄薄的汗，眼睛却遥遥地望着远处的钟楼。她在等待五点钟。 还有十分钟。大钟上的指针，慢条斯理，似乎看不出任何的行动。

仁桢远远望着街上那些日本女人的背影，耳畔忽地敲起了钟声，袅袅回荡。她愣一愣。又响了一声，她这才反应过来，警觉地张望了一下，然后快步走到“永禄记”的门口靠左的石狮子旁边，搁下了那只点心匣子。

“放下后，转身往前走。不要回头看。”她记得姐姐的话，快速地将自己湮没在了人群中，向街的尽头走过去。

然而，她还是忍不住，回了一下头。 石狮子旁边，什么也没有。点心匣子消失了。 她扬起脖子，使劲张望了一下。街面上的人群，似乎突然间寥落了许多。 过了好一会儿，她才慢慢地挪动步子，走到狮子跟前，将手伸进了狮子的肚腹间，掏出了一个白色的信封，塞进书包里。

以后的一个月里，仁桢陆续地完成几次同样的“任务”。她已经相当地得心应手。甚至于，她不忘在等待的时候，先走进“永禄记”，买上一块桃酥，放在嘴里慢慢地嚼。这使得她手里的点心匣子，变得更为恰如其分、有模有样了。

仁桢坐在“永禄记”门口的台阶上，慢慢咬着一只龙须卷。她并不知道，这是自己最后一次为二姐帮忙。虽然对这样传递东西，她已经轻车熟路。但这次究竟不同，因为要交到来人手上。这让她有些兴奋，又有些紧张。 除了点心盒子，身边还有个包袱。

她悄悄掀开包袱，看里面透出的一角红。她想起二姐捧了这条毛裤，说打这一条毛裤，比读完两个大学都难。那些姨娘，合该博士毕业了。

她想起姐姐的话，不禁笑了起来。 这样笑着，没留神面前已站了一个人。那人咳嗽了一声，她才抬起头。

“小姐要车吗？十条巷到平四街可远得很。”仁桢听到这句话，倏然一惊。 再抬起头，目光恰碰上了一双清秀的眼睛。那眼睛含笑看她，带着暖意。

她脱口而出：“范老……” 来人做了一个噤声的手势。仁桢猛然压抑住心中的欣喜。

她喜出望外。然而逸美并无亲热的表示，只是略略抬眼望一下四周，接过她手上的盒子，将一封信迅速塞到她的书包里，摸摸她的头，便转身走向一架人力车，抬起了车把手，迈开了步子。

她愣愣地看着范老师的背影消失在巷弄的尽头，才突然发现，地上还有一只包袱……

年初六那天，仁桢正在仁珏房里玩儿。门帘子掀开，进来一个妇人。仁桢认出是三房的人，常年陪在三大娘身边的。 那妇人道了个万福，说：“我们太太请三小姐过去说话。 ”

仁桢随妇人走到三房的院落。并未进正厅，而是拐到了西厢房。 进了房，看见三大娘冯辛氏正端坐着等她。房里另有几个形容粗壮的女仆，眉眼都很生。房中央摆着个怪模样的椅子，高背，椅面也搭得像空中楼阁，不知是要让谁坐的。

仁桢正好奇。三大娘站起来，说：“这一过了年，桢儿就是大姑娘了。 大姑娘，就得有大姑娘的样子。三娘今天，就来教一教你。 ”这话说完，她便使了个眼色。女仆一拥而上，将仁桢抱起来，搁在那椅子上。两个架着她的胳膊，剩下的脱掉她的鞋袜。

仁桢突然间就动弹不得，聪明如她，见这阵势，已然明白了。到底是小孩子，还是惊慌。她挣扎了一下，眼看一个女人开始使劲揉捏自己的脚，不禁大喊起来：“三娘，我们老师说了，政府早发了布告，禁止女人裹脚。你不怕给告了官去。”

冯辛氏冷笑一声，说：“天下有天下的规矩，我们冯家有自己的家规。我活了这几十年，见天下的规矩一天三变。我们冯家的祖训何时变过分毫。待你大了，就知道三娘是为了你好。”

门“呼啦”一声被推开了。 人们停止了手中的动作，看见老管家慌慌张张地进来，说：“太太，不好了。咱们的宅子给日本人围起来了。他们说，咱们家有人通共。”

仁珏被从房里带出来。当天夜里，听闻冯家的二小姐冯仁珏，在城郊榆园的日军看守所里，吞下了一把缝衣针自杀。

清明。

昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。

回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇状排开，整整齐齐，蔚为壮观。

家逸便说：“这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。”

文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。

女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。

她看见他，愣了一愣。 文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口：“你是冯家的人？ 女孩点点头，望着他。 文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。”

女孩昂起头，说：“这是我二姐。”

他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。 他沉默了一下，终于问：“你姐的坟为什么不和家里人的在一起？”

女孩说：“她没有出嫁。按礼她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。”

这时候，一个中年的男人走过来，说：“桢儿，走了……”

觉得文章有益

不妨点赞鼓励

也可分享给身边的书友