某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。

图书馆能有什么新闻？

我俩来到图书馆，为显平常心，我先走一步，老芦断后。拉开距离鱼贯而入，假装随意来找书瞅。

在靠近门口的窗户前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗状如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞。定睛看去，绣品是一幅直径20多厘米的十字绣。

外国老汉所用网格状绣布，硬挺方正，面料挺刮，疑似上乘亚麻。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。

听到有人来，他不慌不忙抬起头。哈！原来是探险队的乔纳森先生！

我说，乔纳森先生好！您绣的这是什么图案？

他笑答，企鹅。

我俯下身去细端详，半成品的企鹅，上小下大的两个球体。

我说，乔纳森先生，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？

乔纳森惊奇地耸耸花白眉毛，说，船上单调吗？我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。

我说，您绣企鹅做什么用呢？

乔纳森得意地说，每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢我的绣品呢！

我追问，您从小就会绣吗？

乔纳森先生说，是的，从小就会。当我还是一个少年的时候，就学会了画画，吹笛子、唱歌……

乔纳森先生白发苍苍，67岁了，的确比老芦还要年长一点。听一位老人很神往地讲起他的小时候，便有远而迷蒙的光晕，笼罩在他头上。

我说，您今年的绣品打算送给谁呢？

乔纳森先生瞬间两眼放光，说，我要送给女儿当结婚礼物。

我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。

乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。

他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，证明他经常开怀大笑。

我和老芦告辞了，别耽误了爱心满满的老爹，在绣品里倾注他的美意与祝福。

再下一次和乔纳森先生相遇，是在南极大陆布朗断崖上。

登山时，雪雾弥漫，能见度极差。山顶也和半山腰差不多，人群像浸在一碗浓稠牛奶中。突然传来悠扬笛声，犹如一缕阳光斜扫，雪雾瞬间燃亮。

你听到笛声了吗？我问老芦。

听到了。他一点都不吃惊地回答，并补充道，我知道是谁吹的。

你看见吹奏者了？我问。

没看见。我猜的。老芦笃定答道。

谁？我问。

乔纳森啊。除了他，谁还有这份雅兴？他不是说过，自小就会吹笛子吗！

我半信半疑。

回船后，找个空档向乔纳森本人求证。他正倚在船舷看景，很高兴地摸着大胡子说，嗨！原来你们都听到了！

我说，是啊。当时以为是仙乐。

乔纳森说，我只顾吹，没看到人。再说想看也看不见，到处浓雾，我以为没人听到呢！

我说，听到的人都很喜欢。

乔纳森迟疑了一下，说，抱歉。我其实不是吹给人听的。

那给谁听呢？我迷糊不解。

吹给南极的冰雪听，吹给企鹅们听。老汉揭开谜底。

您吹的是什么歌曲呢？我问。

那是一首英格兰民谣，叫“吹向南方的风”。乔纳森答。

真是个怪人。一大老爷们，南极冰天雪地中，又绣花又吹笛子，还“吹向南方的风”！从这里往南再往南，就是南极点了。他到底是个怎样来历的人呢？

乔纳森先生的正式身份是英国教授，地理学家。他在船上有一堂讲座，内容是介绍上个世纪英国南极科考站状况。

“1974年至1975年，我作为研究海冰的专家，在英国波斯布拉站工作。那是个非常小的站，只有4 个人，房间总面积是24平方米。工作和住宿以及所有的活动，都在这一间小屋之内。每年的5——8月份是南极的极夜，完全看不到阳光。那时候没有网络，也没有电话，每天的日常工作就是做测量，写各种科学报告。屋内的打字机，总是劈里啪啦响个不停。

我们怎么洗澡呢？把雪块抬进屋，先化成水，之后再烧热。没有洗澡设备，我们就找了一块铁板，在上面凿了一些眼。另一个人把水从上面淋下来，滴滴答答就成了淋浴。理发呢，也是互相帮助。所以如果你在照片中，发现我的发型不够美观，那你不能怨我，只能埋怨我的室友手艺差。

我们最害怕的是得病。好在我们的身体都很棒，不过有一个人的牙齿出了毛病，肿得非常厉害。没办法，他就自己动手把这颗大牙给拔下来了……”

可能听课的学员人数太少，我满脸讶然之色被乔纳森看到眼里，赶紧补充说，他事先给自己打了吗啡，然后又喝了不少朗姆酒。所以，他自己拔了牙，总算熬了过来。

为了证明的确能自我拔牙，乔纳森展示了那张著名的照片——上个世纪50年代，俄罗斯南极科考站的一位医生，诊断出自己患了急性阑尾炎。他知道如果不及时做手术，发炎的阑尾就会穿孔，脓液流淌，很可能变成急性腹膜炎，自己的性命就危险了。

如果是别的科考队员得了这病，医生会立即给他做手术。但现在得病的是该医生自己，如何是好？他决定自己动手。乔纳森先生打出的这张照片，就是当年那位苏联医生，对着镜子为自己施行手术时的情形。

我当大夫时，亲手给病人做过若干阑尾切除术。自切阑尾，从技术上讲并非高不可攀。前提是有整套的手术器械伺候着和当事人的极端沉稳机警。另一关键因素，就是这根患病阑尾的位置不是太难找。如果该阑尾在腹腔内潜伏甚深，镜里的方向又是左右颠倒，寻觅它就会非常困难。若像搜百宝箱似的把腹腔兜底翻找，牵拉腹膜会引发恶心呕吐，万一引起高烧，这位前苏联医生，就命悬一线了。

这个故事，在南极不断听人讲起。

接着听乔纳森的讲述：

当时英国科考站的室外气温约在零下30~40度之间，我测到过的最低温是零下49度。夏天偶尔能升到零下3 度，大家就觉得热得不行了。风速常常达到80公里小时。这是个什么概念呢？少说也有9级风。寒冷而黑暗的冬季，呼啸的狂风，会将房屋摧毁，推倒通讯铁塔，卷走车辆，甚至将整个科考站变成废墟。

我在风声中收听广播。我听到过莫斯科的广播，北京的广播……当然，最多的是BBC。

最让人苦闷的是每天都是同样的食谱。同样的奶粉和茶叶，同样的肉和起司，同样的肉粒加汤料。唯一的亮点就是巧克力。南极科考队员必须要保证每日4500大卡以上的热量，这相当于正常人营养摄入的2 倍，可还是经常觉得很饿很饿。至于水果和蔬菜，连续10个月，上帝啊，我从未见过它们。代替它们的，是每天必须要吃的维生素片。

我的祖父和我的父亲，都投身于南极科考事业。当时这个站的选址，就是我祖父决定的。他们那个时候的主要运输工具是雪橇犬。”

说到这里，乔纳森先生在投影仪上打出了一张上个世纪30年代，他祖父和一条雪橇犬拥抱的照片。然后，他又展示了另一张照片，也是一个人同雪橇犬拥抱。

仅有的几个学生在昏眩中纳闷，这两张图片有何不同？为何重复播放？乔纳森先生得意地说：“看出来没有？这一次的主角换成了我。我也用同样的角度和雪橇犬照了一张拥抱的照片。”

说到这里，他停顿了一下，告诉我们，在船上的小卖部里，有出售他父亲写的关于南极探险的书。书里面，有他小时候的照片。

具体地说，是我三岁半时的样子。白胡子老汉突然有点腼腆地补充。

我说，乔纳森先生……当您执行完南极科考任务，重新返回文明世界……有何感受？

乔纳森先生顿了一下回答道，呃，简单说，就是——害怕。我已经习惯了和寂静冰雪打交道，和不会说话的动物打交道。一旦回到人的世界，我惊慌，完全不知所措。我和我的室友们，在南极结下的友谊，让我终身铭记。回到人满为患的世界，再不可能收获这种纯洁的友谊了。

乔纳森先生说到这里，意犹未尽，在投影上打出一张照片，这是科考队员们互相理发的情形，记得刚才已放过，不重复出示有何深意？

乔纳森说，我和这个队友睡上下铺，他人非常好。分别时，我想，今后我很可能再也看不到这个人了，这让我很伤感。我怎么才能经常看到他呢？于是，我把他变成了我的妹夫。现在，他是英国南极调查局的首席科学家，同时，我妹妹生活也很幸福，我呢，也经常能看到他啦！

众人会心一笑。在南极凝成的友谊，从此得以延续，同事变成了亲戚。乔纳森说，我借用一位南极科考队员说过的话：“南极是一个不友善的环境。我们只有依赖彼此的存在，以获得安全感，才能在这里存活。”

乔纳森先生，您深知南极存在种种艰险折磨……您一家三代人……却都和南极难解难分……为什么？我敬佩加不解地问。

乔纳森先生说，哦，先让我纠正您一下，不是一家三代人，而是四代人。我的儿子现也正在南极进行科考活动……热爱，就这么简单。

众人惊叹。

我想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪”。